Нелегко описать все мысли и чувства, которые наполняют меня, когда мы с родителями въезжаем в родную башкирскую деревню, где я провожу каждое лето, где выросли мои мама и папа, где ежегодно собирается наша семья. Такое ощущение, что попадаешь в сказку. Жизнь здесь течет размеренная, спокойная, со своими традициями. Люди приветливые и дружелюбные, они все друг друга знают, вместе справляют праздники, помогают друг другу, и невольно становишься чище и добрее, и хочется не только поплескаться в чистом Инзере, побегать и повеселиться с подругами, с которыми не виделась с прошлого лета, но и поговорить по душам с бабушкой и дедушкой. Это удивительные люди, они просты в общении, очень скромны в потребностях, а с каким трепетом и нежностью до сих пор они относятся друг к другу. Каждый раз, когда мы уже подъезжаем к дому, а бывает это под вечер, то ощущаем запах натопленной бани. Это уже традиция - накормить и напоить с дороги, в бане искупать. На столе у няняйки, так я называю бабушку, уже дымится угольный самовар, а все башкирские вкусности ждут нас.
Этот вечер всегда насыщен, волнителен, ведь столько нужно рассказать, столько услышать в ответ. Это и музыка курая, который дедушка достает только по особенным дням. Наш приезд - это такой день, ведь мы становимся ближе друг к другу, душой чувствуем единение с семьей, народом, землей. Дедушка Гайфетдин долго гладит курай своими натруженными, мозолистыми руками, что-то шепчет ему, улыбаясь. Пока настраивается на пение, спрашивает нас, знаем ли мы, что это такое, не забыли ли мы о нем в далеких землях. И нам почему-то становится как-то стыдно, неловко от этих слов. Маленькой я пыталась извлекать из него звуки, у меня, конечно же, ничего не получалось. Сейчас я понимаю, что это не игрушка, и даже не обычный музыкальный инструмент, а уникальный в своем роде. Дедушка любит говорить, что играть на нем не каждый сможет. Да, это действительно так! Представьте полую трубочку с несколькими отверстиями. Откуда берутся такие удивительные звуки? Звучание курая поэтичное и эпически возвышенное, как сказал бы поэт. Но для меня оно настолько родное, что сразу понимаешь, ты дома. Только дедушка берёт первую ноту, все за столом сразу затихают, даже малыши перестают баловаться и с удивлением озираются, пытаясь понять: «Откуда это?». Вот нежные звуки курая поднимают нас и несут по просторам цветущего Башкортостана, оставаясь в просторах степей, в чащах лесов, в заводях рек, мы слышим шелест листвы, журчание ручья и жужжание пчёл.
Я вижу, как украдкой бабушка смахивает слезу, а дедушка становится как будто выше и моложе. Это чарующая музыка курая вернула их в молодость, во времена, когда всё только начиналось, когда впереди была целая жизнь, когда они снова юны, полны сил и энергии. На лицах моих родителей, родственников какая-то торжественность, гордость, не улыбки, а не именно гордость.
И мы, дети, чувствуем близость с ними, с кураем, семьей. У многих блестят глаза, но никто не нарушает эти звуки. Так бывает каждый приезд, так было и в этот раз, но только теперь я начинаю понимать глубину таких встреч.
«Когда-нибудь мы вернемся сюда жить, - любит говорить мой папа, - будем ждать вас в гости». Я думаю, так и будет, ведь традиции семьи нужно беречь, передавать из поколения в поколение, и добру мы учимся прежде всего в семье. Иначе зачем всё это, зачем я, зачем семья?